Mostrando artículos por etiqueta: cuento

A veces siento que llevo algo de Proteo en mis genes, el dios griego capaz de cambiar de forma a voluntad.  

Ya el sol calentaba las piedras del camino. El almacén de ramos generales relucía con su color blanco resplandeciente y por añadidura, atrayente en la planicie verde y desierta en las inmediaciones de Paso Morlán.  

La humedad se asentaba en los surcos del rostro.  

El sonido de un avión en picada surcó el silencio nocturno. El mutismo retornó. Voces a lo lejos, conmoción. Fue el primero, le siguió otro y más, cada vez más.  

En Montevideo detuvieron a dos hombres y una mujer; en Artigas otros dos hombres fueron intervenidos. Todos están a disposición de Fiscalía. 

La sensación de que la piel le ardía no había desaparecido pasada la medianoche. El reloj sobre la mesa marcaba las dos menos cuarto. Caminó unos pasos hasta llegar a la ventana abierta; lo abrazó la noche sofocante. Recortada en una ventana del edificio de enfrente, solitaria, una rubia artificial reía iluminada por la fugaz luz televisiva. Sin convicción dejó escapar un insulto y volvió al lecho.

El hombre sentado al borde de la cama miró su cuerpo que languidecía ante el calor asfixiante, pensaba en la posibilidad de volver debajo de la ducha cuando, en ese momento, el sonido del teléfono golpeó fuerte en su cerebro desvalido, vencido por la ardiente calidez.

Extrañaba su suave cercanía, hoy no era posible que sucediera. Eso venía pensando mientras sus pasos avanzaban por la acera desierta en la madrugada pegajosa de un enero agobiante. Había dejado a su novia en la puerta de la casa, se había excitado al sentir el cuerpo de la muchacha, pero ella hoy no se quedaba con él, debía viajar en la mañana y por eso, luego de la despedida, fue que apareció en su memoria el día de la fecha que comenzaba y la cercanía del lugar por donde caminaba. Estos datos lo conducían irremediablemente a una sola persona. Se detuvo en una esquina. Desde allí se veían pálidas dos estrellas de neón, verdes, lejanas e intermitentes. Su presencia en ese lugar debería despertar curiosidad, estaba detenido en la calle del centro solitario de la ciudad, mirando el cielo oscuro. Fue así que la determinación apareció en un segundo y lo hizo cruzar la calle y tomar la transversal. Acomodó su paso buscando mantener el ritmo cansino y descartando el apuro…, no había apuro, pensaba. En unos minutos llegaría y sabía que no sabía qué iba a hacer, seguramente nada. Pero nunca se percibe de antemano, hay que estar en el momento para entender por qué se actúa de esa manera; ¿pensarlo o vivirlo? Creía que a veces la voluntad desaparecía o al menos se nublaba y en su lugar otras fuerzas como el momento, las circunstancias, o el estado de ánimo terminaban desplazando la voluntad e incluso el deseo. Así le ocurría a él disperso en la selva de cemento, pocas veces dueño del control y conocedor de su voluntad. Esta comprobación comúnmente lo bajoneaba mucho y por eso evitaba toparse con estos pensamientos, aunque en esta madrugada mirando el calendario, todo podía suceder… ¿Todo? ¿Era efectivamente así?…, se descubrió moviendo negativamente la cabeza al llegar a la esquina conocida. Se detuvo. Levantó la vista ya no a las estrellas, a la fachada de un edificio casi en la esquina, para comprobar que la luz estaba encendida, y que creía que provenía de su habitación, de modo que estaba despierto, pensó. Era un excelente momento para hacer lo que se disponía. Sacó de su bolsillo el teléfono y marcó un número.

El hombre sentado en la cama levantó el tubo del teléfono y respondió la llamada.

-¡Aló!… ¡Aló! – solo tuvo como respuesta el silencio.

Dejó caer el auricular sobre el aparato y sin convicción volvió a resoplar un insulto. Se puso de pie y caminó hacia el baño por otra ducha.

Ahora una suave brisa del mar lo refrescaba anunciando el amanecer próximo. El teléfono todavía sobre su oreja estaba mudo. Volvió a mirar la ventana iluminada sin vidrios ni cortinas. Hacía siete años ya que no le hablaba pero conservaba su teléfono, su dirección… El hombre joven volvió por donde había llegado. En el fondo pensaba que había hecho un gesto de afecto, creía. A esa hora seguro que había sido el primero en llamarlo. Aunque no había dicho: ¡Feliz cumpleaños!, ni ¡hola papá!, tampoco preguntó ¿cómo estás?... Sus pasos se alejaban. En el baño de un apartamento alguien se duchaba una vez más en la madrugada sofocante.

Daniel Rovira Alhers

El presente cuento integra la colección “Rompecabezas Elsa” de reciente publicación, disponible en librerías. Distribuye Gussi.

El viejo Juan se había puesto de pie. Hacía un buen rato que tomaba mate mientras escuchaba las noticias de la mañana mezcladas con un poco de folclore y tango.  

La foto circuló por toda la región, apta para el chismorreo y la invención.

Hubo quien reconoció al hombre, a la jaula o corral. Lo único veraz que pudo decirse fue que el armatoste estaba en el campo de la Doña. De tanto llamarla así nadie recordaba el nombre. Los que llegaron a verla decían que era hermosa como una diabla, o una bruja, o como una gran puta sin chulo y sin precio. Porque devoraba a todo peón que por su campo pasara. Los probaba, gozaba y despedía.

Su padre, estanciero en decadencia de mala fama y peor final, le dejó un campo mas bien pobre, faenada ya la última vaca, y ella tuvo que rascar y hacer rascar la tierra para sacarle provecho. Eso le gustaba, dicen. Era una trabajadora feroz. La vida le iba en ello.

Al parecer la “Doña” no le temía a nada y se contaba que, por las noches, se mezclaba con las caballadas fantasmales que aterraban a todos los vecinos de Barriga Negra. Mientras los más se refugiaban bajo sus mantas en el intento de no escuchar los espeluznantes galopes, ella se zarandeaba montada en pelo entre los espectros.

Pero para ese tiempo de charlatanerías, los huesos de la “Doña”, ya pelados, yacían muy hondo en la zanja donde cayó privada de fuerzas. Capas de lodo la cubrieron y esa fue su tumba sin nombre ni cruz.

La foto desapareció y finalmente no se habló más.

En la estancia, ya desalambrada, no había más que una grisácea tapera, la casa que hizo levantar el padre de la “Doña” y que, ya finado, ella supo embellecer un tanto, en especial el lugar que se reservó para dormir, lleno de espejos, alfombras y mantas de brocado porque para su lugar de amoríos y pasiones hizo volar la fantasía que retaceaba para todo lo demás. Le gustaba desnudase de a poco y contemplar en esos espejos el cuerpo bello y exuberante que sus atuendos masculinos escondían. Pero cada hombre que fue probando, burdo y acelerado, no se tomaba tiempo para adorar tanta hermosura y ella, nunca plenamente satisfecha, los corría a latigazos. Así fue que, esencialmente sola, terminó adorándose a sí misma.

Pasaron años, no tantos que opacaran su belleza, y llegó a la estancia un mulato, casi claro, alto y bien plantado, con mota larga y ojos renegridos, con un brillo extraño. Se podía pensar, con aquel brillo, que era un hombre caliente y eso mismo pensó ella al verlo. Pero el resplandor no era de fuego sino de hielo porque era un hombre resentido, con demasiadas heridas a cuestas, incapaz de amar, salvo a su propia sombra.

La “Doña” le dio trabajo y dedicó mucho tiempo a observarlo, yendo y viniendo entre los surcos, concentrado en el trabajo, sin hablar con nadie. Y, como quien no quiere la cosa, ella empezó a obsesionarse con él. Era claro que él la esquivaba y eso la encendió más. Hasta que un día, luego de una prolongada abstinencia, le ordenó entrar en la casa y lo invitó a cenar.

- No es lo propio, señora. Pero le agradezco – dijo el mulato, enfilando para el galpón de la peonada. Y así una y otra vez.

Así fue inevitable que el capricho de la “Doña” creciera.

- Oiga…¿será que no le gustan las mujeres? – le dijo, saliéndole al paso.

- Me gustan. Pero yo elijo - y los ojos centellearon tanto que ella creyó que de fuego pero no era más que el filo del hielo que él llevaba.

- Pues yo lo elijo a usted. Entre en la casa.

Él la míró de arriba abajo.

- Está bien. Usted manda.

Y él fue tal como ella soñara, la con templó sin prisa cuando se desnudaba y se tomó tiempo para desnudarse él.

Ardió Troya en aquella cama. Pero, al amanecer, cuando la mujer abrió los ojos, el hombre no estaba.

A media mañana, él apareció y le pidió la paga.

- Me voy, señora. Yo elijo a mis mujeres.

La Doña, muda, le pagó y se encerró en su cuarto. No quedó un espejo entero.

Poco a poco fue despidiendo a los últimos peones. Ella moriría pero la estancia también. La casa ya estaba condenada a tapera. Solamente ella dictaba sentencia. Y ella misma aplicaría el castigo.

Con su instinto afilado llegó el día en que supo donde lo encontraría. Eligió el caballo y salió en su busca.

Lo encontró en un bar con una mocita tierna que podría ser hija de ambos, pero no la miraba como hija, y el fuego había disuelto el hielo en sus ojos.

La Doña se hizo cargo y corrió a la niña a latigazos y a él le dio varios puntazos en la espalda. Ella sabía cómo herir sin matar.

Nadie movió un dedo. Nadie se atrevería a llamar al comisario. Por alguna extraña, inmerecida razón, le tenían todos un santo respeto a la Doña. O puro miedo.

Se lo llevó echado en el caballo, con el aliento corto y la conciencia ida.

Al llegar a su tierra, lo bajó del caballo y lo arrastró a la jaula. No deseaba matarlo. Las heridas sanarían y él sabría que ella era su dueña.

En verdad, él sanó. Comprendió y no intentó escapar. Pero no pronunció palabra ni puso los ojos sobre ella. Bebía el agua que le daba, la comida miserable, y vaciaba tranquilo, una tras otra, las botellas que ella le dejaba.

Nunca se sabrá quien murió primero.

Ángela Cáceres, Uruguay, 1934

La crisis nerviosa fue sutil. Clavó un alfiler en la foto, primero en la corbata de Daniel, después en sus ojos, en una pierna y en la otra, una y otra vez.